Under the light of the naked bulb                                                                                                                                                                                                                                       sits a dining table, shaking

on its thin legs. Under the wooden table,                                                                                                                                                                                                                                      you wrap my baby sister

in your arms, praying.

We are all shaking over Mother Earth’s dancing hips,                                                                                                                                                                                                                                      my eyes are glued to the exit,

and he is sitting on the sofa, laid-back like a bad shepherd,

‘no,’ he tells me, ‘sit’. I sit.                                                                                                                                                                                                                                      Watch my trembling mother, read her lips,

prayers, begging for mercy, the mercy of God.

The door is just three or four steps away,

but the floor tiles are                                                                                                                                                                                                                                      made of knives and shards,                                                                                                                                                                                                                                      made of his tongue.

Then I pray my own prayers, begging Mother Earth to strengthen

my legs, my heart.                                                                                                                                                                                                                                    She hears and gifts me a pair of shiny iron boots

and a silver brooch I stab its pin into my heart.

I stand up                                                                                                                                                                                                                                      from the broken chair and take those four steps out of the room

into the garden.                                                                                                                                                                                                                                    She embraces me with a vast sky full of sprinkles

in all shades of pink and blue.

Touches my shoulder with a kind evening breeze,                                                                                                                                                                                                                                     and I know I’m not alone.

Later on, my father laughs at my cowardice during the earthquake,

angry at me for questioning the safety of his roof.

But                                                                                                                                                                                                                                     my heart doesn’t break anymore;

protected with a safety pin, hidden behind a silver brooch.